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Séraphina hat ihren Mörder geliebt.
Ganz am Anfang steht ihre Adoption.

War das der Ursprung ihres Untergangs?

Illustration: tina berning

Text: rafaela roth

nerung,manmunkelt, sie sei anAids gestorben. Auch eine Tante
soll sie weitergereicht haben, aber niemandweiss genau, was bis
zumAltervon fünf Jahrenmit ihrwar.DannkommtsieausRwanda
in den Schweizer Jura.

Ich lebe in ständiger Rebellion, ich fange an, aber ich bringe
es nie zu Ende, weil ich mich selbst unterschätze, weil mir
die Kraft fehlt, die ich aus meiner Familie hätte schöpfen
sollen, als noch Zeit dafür war. Ich habe Schwierigkeiten,
meinen Platz zu finden, undAngst,mir einen Platz zu schaf-
fen. Ich hatte dasGlück, die Freude unddie Liebe gefunden,
auf die ich immer gehofft hatte, und bin davor geflohen,
ohne wirklich zu wissen, warum.
Tagebuchnotiz, 20. Februar 2014

Anfang2025 erklärteBundesratBeat Jans, internationaleAdop-
tionen ganz unterbinden zuwollen. In den vergangenen Jahren
haben Berichte illegale Adoptionen im grossen Stil aufgedeckt,
HunderteZeugnisse vongestohlenenKindern, bezahltenSchau-
spielerinnen, Babyfarmen. Die Schweiz war ein bedeutendes
Adoptionsland. Von den späten 1970ern bis in die 1990er Jahre
wurdenmehrerehundertKinder pro Jahrhergebracht, vor allem
ausAsienundSüdamerika. 6157Kinderwarenes zwischen 1980
und 1989. Schweizer Eltern bekamen damals zweierlei: das er-
sehnte Kind und das gute Gefühl, einem fremden Kind «ein
besseres Leben» zu schenken.

Erst jetzt, da diese Kinder erwachsen sind und das Wort
ergreifen, beginnt man, zu verstehen, wie schmerzhaft viele
ihrer Leben sind. Und wie wichtig es für unsMenschen ist, zu
wissen, woher wir kommen.

Können verpflanzte Leben nur scheitern? Ich suche nach
Antworten in den Notizen, Briefen, Whatsapp-Chats, Behör-
denakten und Erinnerungen, die Séraphina hinterlässt. Ihre
beste Freundin gewährt mir Zugang zu ihrem digitalen Nach-
lass, den Séraphina in ihre Hände gelegt hat.

Es ist einkalterundfeuchterHerbst imJahr1993,als eine Fami-
lie aus dem Jura beschliesst, ein Kind aus Rwanda zu adoptie-
ren. In der Schweiz prägt der Aufstieg der SVP das politische

séraphina stirbt, wie sie gelebt hat,mutterseelenallein.
An einemMontagabend imMai dieses Jahres betreten Polizis-
ten der Stadtpolizei gegenMitternacht eineWohnung in Zürich
Seebach. Ein beissender Geruch steigt ihnen in die Nase.
Irgendwo läuft einWasserhahn. Der Boden in allen Zimmern
ist blutverschmiert. ImBad stossen sie auf eine junge Frau. Sie
muss schonmehrere Tage tot sein. Es ist Séraphina, sie wurde
36 Jahre alt.

Auf ihremLaptop hinterlässt die junge Frau tagebuchartige
Notizen. Sie lesen sichwie dieRechenschaft über ein verpfusch-
tes Leben.

Es gibt etwas in mir, das mich zurückhält, etwas Schmerz-
haftes, und ich weiss nicht, was es ist. Es ist nur ein Gefühl,
eine Angst, die mich beherrscht, so dass ich lieber im Schat-
ten bleibe, lieber nicht existiere, als zu leiden, um mit euch
glücklich zu sein.
Tagebuchnotiz, 20. Februar 2014

Séraphina versucht zeitlebens ihren Schatten davonzulaufen.
Mit ihr zusammen zu sein, fühlt sich an wie Ferien an der
Sonne, so erzählen es ihre Freundinnen. Sie ist laut undwitzig
und kennt überall Leute. Séraphina hat mitreissend grosse
Träume, sie will die Städte erobern, auf Bühnen stehen, sich
auf denFloors der Zürcher Technoklubs treiben lassen. Sie liebt
extravaganteKleider, dasGlanzlicht der Show.Doch dann sind
da jene Tage, an denen sie sich einschliesst und das Bett nicht
verlässt. All die Jobs, die sie hinschmeisst. Die Freundinnen,
die wegziehen. Ihr Freund, der eines Tages beschliesst, sie
umzubringen.

Als sie achtzehn Jahre alt ist, bricht ihre Adoptivmutter den
Kontakt zu ihr ab. An ihre biologischeMutter hat sie keine Erin-

S
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Sie erinnert sich an keineUmarmung in ihrerKindheit, jeden
Freitag darf sie nicht in die Schule, weil sie zuHause arbeiten
muss. Der Vater wächst in einem offenerenHaushalt auf, mit
Gastarbeitern aus aller Herren Ländern. Als Paar lieben die
beiden das Reisen, interessieren sich für andereKulturen. Sie
gründen eine eigene Familie, in der sie alles besser machen
wollen. Im Jahr 1980 bekommen sie einen kleinen Buben. Sie
wünschen sich noch ein Kind, aber es will nicht sein.

Klima, man diskutiert immer lauter über Asyl und Migration.
Rwanda, ein Schwerpunktland der Schweizer Entwicklungs-
zusammenarbeit, steht am Vorabend eines Völkermords.

Die Mutter fliegt allein nach Kigali, für die ganze Familie
ist die Reise zu teuer. Der Vater und der 13-jährige Erstgebo-
renewarten aufgeregt inDelsberg. Für die Familie erfüllt sich
der jahrelang gehegteWunschnach einemzweitenKind. Von
Bekannten, die sich in Rwanda auskennen, haben sie gehört,
dass es hier vielleicht schneller gehen könntemit einer Adop-
tion. TeilederHutu-Mehrheit radikalisierensichgegendieTutsi-
Minderheit. Séraphinasoll eineTutsi sein, 1988geboren,ungefähr
fünf Jahre alt. Mehr wissen sie nicht.

Die Familie hat Briefe und Fotos von sich ans Waisenhaus
geschickt. Jetzt muss die Mutter die Kleine nur noch in die
Arme schliessen.DieAngestellten vergessen es, sie vomFlug-
hafen abzuholen, so erinnert sich die Mutter. Ein schlechtes
Gefühl sollte während der ganzenReise nicht verschwinden.

Sie beobachtet,wieBabys unbemerkt imHof schreien, aber
wenn Séraphina schreit, rennen alle zu ihr hin. Schon in der
erstenNacht schläft sie im selbenZimmerwie die Fünfjährige.
Am nächsten Morgen schauen sich die beiden in die Augen,
und dieMutter weiss tief in sich: «Das kommt nicht gut.» Sie
nimmt das Kind trotzdem mit.

Später wird sie erfahren, dass Séraphina die Briefe und
Fotos von ihnen nie gesehen hat, dass sie nicht wusste, dass
sie Eltern mit weisser Haut bekommen und auf eine grosse
Reise gehenwürde. Séraphinawird nach ihrerAnkunft in der
Schweiz eine ganze Weile lang mit den Leuten im Fernseher
streiten. Sie ist wütend, weil sie ihr nicht antworten. Sie isst,
als könnte sie nie satt werden. Ein, zwei, drei, fünf Stücke
Käsekuchenmit Salat stopft das kleineMädchen in sich hin-
ein. Zudem kann sie eine ganze Weile nicht aufhören, das
Licht an- und auszumachen, die Wasserhähne zu testen.

Aber das bleibt nicht das Einzige, was sie testet. Schon früh
beginnt Séraphina zu stehlen. Erst sind es Biskuits, dannGeld-
noten, dann kleine Dinge im Laden. Manipulativ sei sie gewe-
sen, eine Verführerinmit einem IQ von 146, so erzählen es ihre
Eltern. Den IQ liessen sie testen. Während der Vater in jenen
Jahren eine boomende IT-Bude mit aufbaut, entspinnt sich zu
Hause zwischenMutter und Kind ein erbitterter Machtkampf.

«Sie hat mich jahrelang schlecht behandelt», sagt die Mut-
ter, als sie an einemverhangenenHerbstnachmittag denHügeln
des Juras entlangspaziert. Séraphina ist inzwischen tot, aber
die Verletzungen sitzen tief. «Am Ende ist immer die Mutter
an allem schuld», sagt sie. Sie sei die Böse gewesen, weil sie
habeGrenzen setzen, das sechste StückKuchen verbietenmüs-
sen. Séraphina habe sich dasMitleid aller sichern können.Nur
für sie hatte niemand welches. «Ich bereue heute nur, dass ich
sie den Leuten nicht länger mitgegeben habe, damit sie merk-
ten, wie sie sein kann», sagt die Mutter.

«Wir können dieses Paar empfehlen», steht in den Adop-
tionsakten der République et Canton du Jura. In dem Bericht
vom 5. August 1991 werden die Biografien der Eltern, ihr
sozialer und ökonomischer Status, ihreAdoptionsmotivation
analysiert. Sie stammen beide aus Delsberg, der Vater ist in
einer Tischlerei aufgewachsen, dieMutter ist die Tochter eines
Pöstlers. Ihr Vater stirbt, als sie gerade einmal fünf Jahre alt
ist, die Mutter bleibt mit sieben Kindern zurück. Sie heiratet
neu und bekommt zwei weitere Kinder. Sie sei streng katho-
lisch und wenig herzlich gewesen, sagt sie über ihre Mutter.

M
mit séraphinas ankunft verändert sich die Statik in der
Familie. Der ältere Bruder fühlt sich von seiner neuen Schwes-
ter verdrängt und bleibt immer längerweg für seine sportlichen
Hobbys. Sobald er kann, zieht er in die Deutschschweiz. Die
Beziehung zu Séraphina ist kompliziert, abwechselnd geprägt
von der Suche nach Nähe und abrupten Kontaktabbrüchen.
«Siewarwie einwütendesKind, das abhaut und sich versteckt,
aber immer nur so weit weg, dass man es noch sehen kann»,
sagt er. Er wird Sozialarbeiter, inzwischen hat er eine eigene
Familie. «Meine Eltern wurden schlecht begleitet. Als es
schiefging, gab es keine Unterstützung.Manwar sicher auch
naiv damals: Die kulturellen Auswirkungen wurden völlig
unterschätzt.»

Ich habe dich immer bewundert, Bruder, für all das, was
du erreicht hast, deine Projekte, dass du deine Partnerin
gefundenhast, eine beruflicheKarriere, zweiwunderschöne
kleine Mädchen, immer voller Pläne. Ich habe darunter
gelitten, diejenige zu sein, die nur Probleme verursacht,
die nie etwas erreicht hat, die ihren Platz nicht findet, aber
gleichzeitig viel Raumeinnimmt. Ichweiss nie, wie ichmich
verhalten soll, aus Angst, zu viel oder zu wenig zu sein.
Tagebuchnotiz, 9. Januar 2023

Mit dreizehn Jahren haut Séraphina das ersteMal ab.Manch-
mal bleibt sie zwei, dreiWochenwegohneBescheid.DerVater
schläft neben dem Telefon. Es sind die frühen 2000er, als
Séraphina eine Tour durch die Institutionen beginnt, Time-
out-Programme, Jugendwohnheime. Die Eltern geben aus
Selbstschutz das Sorgerecht für sie ab. Auf einer ihrer Statio-
nen lernt Séraphina die quirlige, etwas jüngereMaxie kennen.
Maxies Mutter ist schwere Alkoholikerin, weswegen sie in
der Geschäftswohnung ihres Lehrbetriebs wohnen kann. Ab
dem Alter von sechzehn Jahren wohnt Séraphina praktisch
nur noch bei ihr. Maxies Grossmutter bestellt jede Woche
Lebensmittel für die Mädchen. Manchmal ist eine Flasche
Wein dabei. Séraphinas Jugend beginnt.

Maxie und sie werden unzertrennlich. Sie sind jung und
schön und bereit, alles hinter sich zu lassen. Auf der Zugstre-
cke zuMaxies Schule lernen sie die Schülerinnen und Schüler
des Collège du Léman kennen, einer exklusiven Internats-
schule in Versoix. Sie freunden sich mit ihnen an – und bald
sind Séraphina und Maxie ständige Gäste auf Partys, auf
denen man sich nur mit Champagner betrinkt und schon
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schwarzerMann siemit «Hey Schwester» anspricht, schreit sie
ihn an, er solle sich verpissen. Lana ist eine Frau ohne Heimat.

«Ichwerde nie vergessen,wie sehr ichmich von ihr geliebt
gefühlt habe», sagtMaude. Sie stösst in jener Zeit zu demDuo
und schliesst sich ihm an. «Vielleicht klingt es komisch, aber
wir hatten keine Freundschaft, in derwir über alles sprachen.
Wir spürten, dasswir allemit unsererVergangenheit zu kämp-
fenhaben, also liebtenwir uns einfachbedingungslos.»Maude
studiert später Fashion-Design in Paris, verliebt sich in einen
Amerikaner, zieht nachNewYork, L.A., Seattle. Doch immer
wieder zieht es sie in die Schweiz zurück.

Irgendwannhat Lana eine eigeneWohnung in Zürich. Die
Freundinnen treffen sich, gehen essen, trinken Champagner
und ziehen weiter durch die Klubs, eine steht immer auf der
Gästeliste, oder sie sind jemandes Plus-one. Manchmal kur-
sieren Substanzen. Im Morgengrauen tanzen sie weiter in
Lanas Wohnung, debriefen sich über die Dramen der Nacht.
«Sicher ging es damals auch darum, etwas zu betäuben», sagt
Maude. Am liebsten erinnert sie sich an die stillerenMomente
mit Lana, die Filmabende, die Mädchengespräche und das
unbedingte Wissen, dass sie einander hatten, egal, was war.

Lana schliesst sich einer Gruppe von Performance-Tänze-
rinnen an, diemit Paillettenkleidern undFederschmuckdurch
dieNächte rauschen. AmTag schlägt sie sich durchFeedback-
Gespräche mit dem Sozialamt.

Doch dann, Lana ist inzwischen 27 Jahre alt, findet sie
plötzlichHalt. Sie lerntMarc kennen, einen reifen Typenmit
eigenem Geschäft und gutem Einkommen. Ein stabiler, ver-
lässlicher Partner. Die beiden verlieben sich, und alles geht
schnell. Mit ihm an ihrer Seite findet Lana heraus, was sie
machenwill. Sie schreibt sich für einen Studiengang in Innen-
architektur ein, und Marc ist bereit, sie finanziell zu unter-
stützen. Bald schmieden sie Pläne für eine gemeinsameWoh-
nung. Es sollte kein Zuhause, sondern eine Falle werden.

Marc: Dein Leben geht einen Schritt nach vorne.
Lana: Einen Schritt? Eine Meile!
Marc: Ja!
Lana: Es sieht so aus, alswürdenwir ein grossartiges Leben
zusammen haben. Alles läuft so leicht und friedlich.
Whatsapp-Chat, 12. August 2016

Es gebe grundsätzlich drei Arten,mit demAdoptiertsein um-
zugehen, sagt SarahRamani Ineichen, diemit ihremVereinBack
to theRootsHunderteBetroffeneberatenhat. EinDrittel kommt
ohnevertiefteAuseinandersetzungmit der eigenenAdoptiongut
zurecht. DieseMenschen sind angepasst, dankbar für ihr Leben
in der Schweiz und überzeugt, dass ihre biologische Mutter die
richtige Entscheidung getroffen hat. Beim zweitenDrittel bricht
dieser Schutzmantel irgendwann weg, und die Betroffenen be-
ginnen, sich mit der eigenen Geschichte auseinanderzusetzen.
Sie benötigen unter Umständen professionelle Unterstützung.
Das letzteDrittel kommtmit der frühenTrennungnicht zurande.
Diese Kinder sind die schwierigen. «Man kann ihnen so viel
Liebe geben, wie man will. Sie sind wie ein Lavabo, dem man
den Stöpsel gezogen hat», sagt Ineichen. Erhält sie keine Hilfe,
kanndieseGruppe schwerepsychischeBeeinträchtigungenent-
wickeln, landet nicht selten in den Drogen oder im Gefängnis.
Studien belegen ein deutlich höheres Risiko für Suizid bei inter-
national adoptierten Personen.

einmal 20 000 Franken pro Abend liegenlässt. Maxie und
Séraphina sind die Spassmacherinnen, die die braven Töch-
terchen aus gutemHausemit ihrer Strassenschläue beeindru-
cken. «Kinder» werden die beiden genannt, so wie in «Kin-
der-Überraschung», weil sie immer für eine Überraschung
gut sind, aber auch weil sie schwarz und weiss und unzer-
trennlich sind.

«Eswarwie ‹GossipGirl›», sagtMaxie. Sie sitzt in demöden
Industriequartier des gottverlassenen jurassischen Städtchens,
in demsie Séraphina damals kennengelernt hatte, und ihrBlick
wird hell, wenn sie von jener Zeit spricht. «Wir wollten einfach
nur Spass und endlich die Zukunft.» Die beiden lernen jedes
WochenendeneueLeute kennen, jobben auf Festivals inCrans-
Montana,Zürich,Gstaad.Manchmalhelfen sie einpaarStunden
beim Eingang, manchmal tanzen sie in Kostümen oder haben
Jobs als Partyanimateurinnen.Maxie datet eineWeile einenDJ,
seine Gigs bringen die beiden nach London, Ibiza, Amsterdam.

Maxie schaut zumFenster ihres Büros hinaus: «Wäre nicht
passiert, was später passierte, wäre ich sicher nicht wieder
hier gelandet.» Sie berührt die grosse Narbe in ihrem Aus-
schnitt, die sich von ihrem Bauch bis ans Brustbein zieht.

Einen ihrer Einträge imNotizenprogrammvonApple über-
schreibt Séraphina mit dem Titel «Liebeslied für Maxie». Sie
zitiert aus einem Song der Girl-Group Little Mix:

Wir sind durch das Feuer gegangen
Und als die Flammen höher schlugen
Hat es uns zu Überlebenden gemacht
Ja, es hat uns zu Kämpferinnen gemacht
Also hier ist mein Schwur
Ab hier und jetzt
Kommt nichts zwischen uns
Tagebuchnotiz, 19. Januar 2025

WährendMaxie ihre Lehre abschliesst, findet Séraphinakaum
Halt im Berufsleben. Sie arbeitet in Bars, in einem Kleider-
laden. Als sie achtzehn Jahre alt ist, erklärt ihr die Mutter,
dass sie von nun an auf sich selbst gestellt sei.

Séraphina wird zu Lana. Sie versucht sogar amtlich ihren
Namen zu ändern. «Lana del Rave», nennt sie sich, «Lana del
Wait», «Lana del destroyed».

MichalsFrauzuentwickeln,war eine schwierigeErfahrung.
Ich war sehr naiv und verwirrt und leicht zu beeinflussen
und tappte in alle Fallen, die ein Mann stellen kann, um
seineZiele zu erreichen.ManhatmeineVerletzlichkeit aus-
genutzt undmichals leicht zuhabenabgestempelt, denn ja,
daswar ich. IchhabedenPreisdafürbezahlt:Beleidigungen,
Belästigungen, Gerüchte, einen schlechten Ruf.
Tagebuchnotiz, 12. April 2022

Lana wird eine junge Frau, die von der Energie angetrieben
wird, dass sie sich nur auf sich selbst verlassen kann. Eine
Rebellin, stark und unabhängig, somag sie sich gerne sehen.
Sie hat keineMühe, ihrenWillen durchzusetzen, bloss weiss
sie bei den wichtigen Dingen im Leben nicht, was sie will.
Ihre Nägel leuchten in allen Farben, ihr Körper ist trainiert,
sie joggt stundenlang, präsentiert sich auf Instagram. Sie ist
stolz auf ihre dunkle Haut, aber sie mag keine schwarzen
Menschen. Einmal, als sie mit Maxie unterwegs ist und ein
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Lana beharrt darauf, dass sie ihre eigenen Hobbys brauche,
und rät ihm, er solle sich ebenfalls welche zulegen.

AnjenemSonntagabend,derMietvertragfürdieneueWohnung
ist bereits unterschrieben, explodiert er zumerstenMal. Erwürgt
Lana,bis siedasBewusstseinverliert.Alssiewiederzusichkommt,
sitzt er auf ihr und schneidet ihr dieHaare ab. Als sie zu sprechen
anfängt, scheint er wie aus einer Trance aufzuwachen und hört
auf.Siehat sichvorAngst indieHosegemacht.Lanadokumentiert
das alles, die Gewalt, die blauen Flecken, die Rosen, die er am
nächsten Tag bringt, den Brief mit seinen Beteuerungen: «Ich
weiss, ichhabealleskaputtgemacht. Ich liebedichwirklichsehr.»

Lana: Du bist eine gefährliche Person.
Marc: Nein, bin ich nicht. Ich kann mich nicht genug für
alles entschuldigen, was passiert ist.
Lana:Was kommt als Nächstes?Wirst dumichmit deiner
Waffe zum Schweigen bringen?
Marc: Ich habe keine Waffe.
Lana: Mein Leben ist hier nicht sicher, es sei denn, du
machst eine Therapie.
Marc: Bitte geh nicht. Ich tue alles, was ich kann, um per-
fekt für dich zu sein, Potato.
Lana:Dumusst einen anderenNamen fürmich finden. Ich
mag ihn nicht mehr.
Marc: Du bist meine Prinzessin.
Lana: Princess Lana.
Whatsapp-Chat, 24. Oktober 2016

Am Ende jenes Jahres, 2016, ziehen die beiden zusammen in
Hedingen, einem Dorf ausserhalb der Stadt. Marc hilft Lana
mit dem Studium, bezahlt tolle Ferien, eine Therapie beginnt
er nicht. Fast ein Jahr bleibt alles ruhig, bis imSpätsommer das
Wochenende von Maxies Geburtstag kommt. Lana will Zeit
mit den Girls verbringen. Er will jede Minute wissen, wo sie
ist. «GutenMorgen», schreibt er ihr nach diesemWochenende,
«gehenwir amAbend zusammenEssen einkaufen?» «Ich gehe
allein», schreibt sie. «Ich kann es gerade nicht über mich brin-
gen, Zeitmit dir zu verbringen.»AndiesemTagkauft sichMarc
in Zürich eine Glock 19.

Ich hatte keine Angst vor dem Tod, ich zwang mich, bei
Bewusstsein zu bleiben. Schliess bloss nicht die Augen,
gerate nicht in Panik, spare deine Energie, atme langsam,
schlaf nicht ein, schlaf nicht ein, schau dich um, wo bist
du jetzt?Was fühlst du? Schlaf nicht ein, Lana!Du gehörst
ihm nicht! Er bestimmt nicht über dein Leben, geschweige
denn über deinen Tod. Wenn einer von euch beiden gehen
muss, dann soll er.
Tagebucheintrag, 8. August 2018

Am29. Dezember 2017, es dunkelt gerade ein, vernehmen die
Nachbarn in einer Wohnung in einemMehrfamilienhaus in
Hedingen ein seltsames Klopfen, als würde jemand gegen
Metall schlagen. Kurze Zeit später hämmert es heftig gegen
dieWohnungstür. Als sie aufmachen, liegt eine junge blonde
Frau im Treppenhaus. Es ist Maxie, die vorübergehend bei
Lanawohnt. Sie blutet stark und stösst stotterndeWorte aus:
«Ambulanz» und «my friend». Sie zeigt in die Wohnung
nebenan. Die Nachbarin tritt hinein, vernimmt ein schweres
Atmen und zuckt zurück.

Ineichen sieht ein strukturelles Problem imSchweizer Ad-
optionssystem: «Es kann nicht die gleiche Behörde sein, die
Adoptionen vermittelt und überforderte Eltern betreut.» Im
ersten Fall muss man sich als Eltern im besten Licht präsen-
tieren, im zweiten Fall zugeben, dass man Hilfe braucht.

«Es ist ein Gefühl von Todesangst, das sich ganz tief in
einemabspeichert»: So beschreibt Ineichen das frühkindliche
Entwicklungstrauma, das entsteht, wenn ein Kind zu früh
vonwichtigenBezugspersonengetrenntwird. Sie selberwurde
ihrerMutter imAlter von sechsWochen entrissen, eine Schau-
spielerin übergab sie in Colombo für dreissig Dollar dem
Adoptionsamt. Näheres hat sie nie herausgefunden. Im Kin-
dergarten sagt einMädchen zu ihr, ihre «echteMutter» habe
sie auf der Strasse ausgesetzt. Erst da beginnt sie, sich anders
zu fühlen – und hässlich. Ineichen, wie auch Lana, wachsen
auf in einem Land, in dem es keine Prominenten gibt, die
aussehen wie sie, keine Schminke, die zu ihrer Haut passt,
keine Friseure, die sich mit ihren Haaren auskennen. «Die
Sahara ist eine Wüste, und Sarah ist eine Wüste», sagen die
Kinder in der Schule. Im Fernsehen kommtMichael Jackson,
der sich umoperiert,weilmanhell seinmuss. Schon frühwird
Ineichen mit rassistischen Anfeindungen und sexueller Be-
lästigung konfrontiert. Erwachsene Männer fragen sie nach
dem Turnen, wie viel sie koste. Den Kontakt zu anderen
tamilisch aussehendenMenschen vermeidet sie – aus Angst.

Bindungsstörungen sind gemäss Psychologinnen eine häu-
fige Folge eines solchen frühkindlichen Traumas. Betroffene
sabotieren unbewusst Bindungen zu anderen, um zu verhin-
dern, erneut verlassen zuwerden.Oder sie ertragen alles – nur
um nie wieder verlassen zu werden. Das macht Lana.

Ich habe endlich die Person gefunden, die ich seinmöchte,
und arbeite jeden Tag daran, eine gute, verantwortungs-
bewusste Erwachsene zu werden. Ich hoffe, dass ich in
naher Zukunft meinenWegmit euch allen anmeiner Seite
fortsetzen kann und dass ihr mir meine Ungeschicklich-
keiten verzeihen könnt, damit wir vorankommen und ihr
endlich stolz auf mich und meine Entwicklung sein könnt.
Brief an die Familie, 29. September 2017

Rückblickend hätte die Ibiza-Sache sie misstrauisch machen
müssen, sagt Maude. Kurz vor der Abreise in die Girls-Ferien
imSommer 2017 findet Lana die kleine pink Taschemit ihrem
Pass nichtmehr. «Es passte nicht zu ihr, sie war penibel in der
Organisation ihrer Dinge.»Marc redet ihr ein, sie habe zu viel
getrunken und das Täschchen verloren. Irgendwann taucht es
doch auf. Die Freundinnen reisen nach Mailand und von da
aus mit dem Flugzeug nach Ibiza. Beim Boarding schaut die
Dameauf: «Das ist derPass einesMannes.»Es ist der vonMarc.
Nach einigem Hin und Her dürfen die drei doch mitfliegen.
Heute ist für Maude klar, dass dasMarc war, der nicht wollte,
dassLanaverreist. ImRückblick sei es auchauffällig gewesen,
wie die beiden imUmgangmit Geld gewesen seien. Sie teilten
etliche Kreditkarten und Konten, wie ein verheiratetes Paar.
Maudemerkte, dassLanamehr trankals sonst, plötzlich rauchte
undAntidepressiva nahm. Aber Lana hatte nie gesagt, inwel-
chem Ausmass Marc begonnen hatte, sie zu misshandeln.

An einem Wochenende, Lana ist mit ihrer Tanzgruppe
unterwegs, hört er nicht auf, sie anzurufen, ihr zu texten. Er
will in jedem Moment wissen, was sie macht und mit wem.
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Lanas Bruder sagt, in den Tagen nach der Tat habe er im
Spital zum ersten Mal eine Lana getroffen, die keine Rolle
gespielt habe, sondern sie selber gewesen sei. Die Familie
nähert sich nach dem versuchten Femizid wieder an. Sogar
dieMutter besucht Lana einigeMale imSpital. DerVater fährt
nun regelmässig nach Zürich. Lana postet ein Foto von sich,
lachend im Spitalbett.

Siewirdniemehrgehenkönnen,kämpftmitSpasmen,schluckt
Schmerztabletten, ihreVerdauungfunktioniertnichtmehrrichtig,
und wenn man sie fragt, wie es ihr gehe, sagt sie: «Alles super!»
Sie besteht darauf, allein in eineWohnung in Zürich Seebach zu
ziehen. Die Familie ist irritiert, dass sie nicht zurück in den Jura
zieht.DochLanawillkeineHilfe,LanawillUnabhängigkeit.Nicht
einmal eine Putzhilfe lässt sie zu. Sie braucht immer länger, um
aufWhatsapp zurückzuschreiben, oft sagt sie Treffen kurzfristig
ab. Irgendwannmelden sich die Leute immerweniger.

Ich leide innerlich so sehr, dass es sich auf meinen Körper
übertragen hat. Und meine Behinderung empfinde ich als
Fortsetzung dieses Leidens, bis zu dem Punkt, dass eine
Hälfte meines Körpers und eine Hälfte meines Herzens
gelähmt ist, undanTagen, andenendie Schmerzen so stark
sind, ist es körperlich genauso. Ich kann nicht aufstehen,
weil ich überall Schmerzen habe. Und je stärker die kör-
perlichen Schmerzen sind, desto stärker sind auch die
inneren Schmerzen und so weiter, manchmal tagelang,
manchmal wochenlang.
Tagebuchnotiz, 25. Dezember 2022

«Sie beschloss, dieMenschen fernzuhalten», sagtMaude und
kämpftmit denTränen.Nach ihremTod finden sie undMaxie
auf LanasLaptopFotos vonoffenenWunden an ihremKörper.
Sie hatte sich wund gelegen und niemandem davon erzählt.

Die Polizei findet Lana in ihremRollstuhl sitzend imBade-
zimmer. Die Verwesung hat schon länger eingesetzt. Die
Forensiker schliessen Dritteinwirkung aus, die Angehörigen
wollen nicht an Suizid glauben. Ein Obduktionsbericht der
Staatsanwaltschaft Zürich kommt zu dem Schluss, dass sie
wahrscheinlich an einer Blutvergiftung, ausgelöst durch eine
Knochenentzündung, gestorben ist.

Die junge Frau hinterlässt einenGraben voller Fragen und
Schuldzuweisungen. Ein Tatortreiniger bringt dieWohnung
in Ordnung.
Maxie kämpft um Anerkennung für ihr erlittenes Leid.

Maude stürzt sich in die Inneneinrichtung ihres neuen Hau-
ses und will ihre Gefühle erst auspacken, wenn es Raum
dafür gibt. Der Bruder treibt Sportwie einBesessener. Das tat
er immer schon. Die Eltern fliegen mehrere Monate im Jahr
in die Wärme auf eine Insel im Indischen Ozean.

ImMai finden zwei Beerdigungen statt. Eine für Lana und
eine für Séraphina.Die FreundinnenundFreunde treffen sich
an einemFluss, lassenMusik laufen und streuenLanasAsche
ins Wasser. Die Eltern beauftragen einen Ritualbegleiter da-
mit, eine kleine Rede zu halten. «Was mir die Eltern über
Séraphina erzählt haben, erinnertemich an einenKometen»,
sagt er. Sie leuchten ganz hell, bevor sie verglühen. ■

Als die Polizisten der EinsatzgruppeDiamant gegen 17 Uhr
in die Wohnung eindringen, finden sie im Badezimmer eine
regungslose«männlichePerson», die rücklings aufdemBoden
liegt. Auf der anderen Seite des Raumes liegt eine «weibliche
dunkelhäutige Person ebenfalls auf dem Rücken», so steht es
in den Polizeiakten. Beide liegen in ihrem eigenen Blut. Die
Polizisten fesselndie beidenmitHandschellenund stellen eine
Selbstladepistole sicher, eine Glock 19. DerMann atmet nicht.
Die Frau reagiert. Sie wird in ein Rettungstuch gewickelt und
weggebracht.Es ist Lana, die sichnicht erlaubt, einzuschlafen.
«Gute Nacht, Prinzessin», war seine letzte Whatsapp-

Nachricht an sie.
«Tu das Richtige», schreibt sie ihm.
LanawirdOpfer eines versuchtenFemizids. In der Schweiz

nimmt die Zahl der durchMänner getöteten Frauen seit 2022
jedes Jahr zu. Allein dieses Jahrwaren es 25. Doch das Schwei-
zer System reagiert schwerfällig auf häuslicheGewalt und oft
erst, wenn bereits etwas passiert ist. Bei der Prävention wird
gespart, eine nationale Hotline für Betroffene lässt seit fünf-
zehn Jahren auf sich warten. Fachleute kritisieren das schon
jahrelang. Für Lana kommt alles zu spät.

S

rafaela roth hat vor sieben Jahrenmit LanaKontakt aufgenommen,
doch ein Treffen ist nie zustande gekommen. So hat sie Lana

erst nach deren Tod durch die Akten richtig kennengelernt. R. I. P.

sie und maxie erwachen im spital. Lana ist vonderBrust
abwärts gelähmt. Auch ihren rechtenArmkann sie nichtmehr
richtig bewegen. Fünf Mal hat Marc auf sie geschossen und
zwei Mal auf Maxie, bevor er auf seinen eigenen Kopf zielt.
Er hinterlässt ein Testament, in dem er sein Erbe an Lanas
Bruder überschreibt. Erst jetzt stellt sich heraus:Marc ist nicht
stabil, sondern hoch verschuldet.

Sein Geschäftspartner gibt der Polizei zu Protokoll, dass
Marc ein eigentlich lieber, aber jähzorniger Typ gewesen sei.
Erwar jahrelang engmit ihmbefreundet. Er habemit ihmoft
über das Thema Suizid und «erweiterter Suizid» gesprochen.
Marc sei immer schon emotional abhängig gewesen undhabe
nicht allein sein können. Er habe eine unbeständige Persön-
lichkeit gehabt, manchmal sehr extrovertiert und nur kurze
Zeit später sehr introvertiert, fast schon stumm. Seine Schul-
den waren ein gut gehütetes Geheimnis.

«Lanawardanachnichtmehrsie selber», sagtMaxie.Undauch
ihre Freundschaft ist es nicht. Es gibt eine Frage, die an Maxie
nagt: «Warum lud sie mich ein, nach meiner Trennung vorüber-
gehend bei ihr zuwohnen,wenn siewusste, wie gefährlichMarc
war?» Doch die beiden reden nie darüber. Sie redeten ja nie.
Maxie wird mehrmals operiert, Magen, Leber, Lunge,

Rippen sind betroffen. Sie verbringt viele Wochen in der Re-
habilitation, kämpft sich ins Leben zurück. Sie verlobt sich
und übernimmt in ihrem Heimatdorf mit ihrem Partner das
kleineKMU für Zahnpflegebedarf, für das sie lange dasMar-
keting gemacht hat. Sie leidet bis heute unter Albträumen und
Flashbacks. Die Versicherung verweigert ihr seit acht Jahren
eine Entschädigung für die psychischen Nachwirkungen des
Angriffs. Gleichzeitigwill keine neueVersicherung sie aufneh-
men, dasRisiko ihres posttraumatischenZustands sei zu hoch.


