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Séraphina hat ihren Moérder geliebt.
Ganz am Anfang steht ihre Adoption.
War das der Ursprung ihres Untergangs?

Text: RAFAELA ROTH

SERAPHINA STIRBT, WIE SIE GELEBT HAT, mutterseelenallein.
An einem Montagabend im Mai dieses Jahres betreten Polizis-
ten der Stadtpolizei gegen Mitternacht eine Wohnung in Ziirich
Seebach. Ein beissender Geruch steigt ihnen in die Nase.
Irgendwo lauft ein Wasserhahn. Der Boden in allen Zimmern
ist blutverschmiert. Im Bad stossen sie auf eine junge Frau. Sie
muss schon mehrere Tage tot sein. Es ist Séraphina, sie wurde
36 Jahre alt.

Aufihrem Laptop hinterldsst die junge Frau tagebuchartige
Notizen. Sie lesen sich wie die Rechenschaft tiber ein verpfusch-
tes Leben.

Es gibt etwas in mir, das mich zuriickhdlt, etwas Schmmerz-
haftes, und ich weiss nicht, was es ist. Es ist nur ein Gefiihl,
eine Angst, die mich beherrscht, so dass ich lieber im Schat-
ten bleibe, lieber nicht existiere, als zu leiden, um mit euch
gliicklich zu sein.

Tagebuchnotiz, 20. Februar 2014

Séraphina versucht zeitlebens ihren Schatten davonzulaufen.
Mit ihr zusammen zu sein, fuhlt sich an wie Ferien an der
Sonne, so erzdhlen esihre Freundinnen. Sie ist laut und witzig
und kennt tiberall Leute. Séraphina hat mitreissend grosse
Traume, sie will die Stadte erobern, auf Bithnen stehen, sich
auf den Floors der Ziircher Technoklubs treiben lassen. Sie liebt
extravagante Kleider, das Glanzlicht der Show. Doch dann sind
da jene Tage, an denen sie sich einschliesst und das Bett nicht
verlasst. All die Jobs, die sie hinschmeisst. Die Freundinnen,
die wegziehen. Thr Freund, der eines Tages beschliesst, sie
umzubringen.

Als sie achtzehn Jahre alt ist, bricht ihre Adoptivmutter den
Kontakt zu ihr ab. An ihre biologische Mutter hat sie keine Erin-
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nerung, man munkelt, sie sei an Aids gestorben. Auch eine Tante
soll sie weitergereicht haben, aber niemand weiss genau, was bis
zum Alter von fiinf Jahren mit ihr war. Dann kommt sie aus Rwanda
in den Schweizer Jura.

Ich lebe in standiger Rebellion, ich fange an, aberich bringe
es nie zu Ende, weil ich mich selbst unterschdtze, weil mir
die Kraft fehlt, die ich aus meiner Familie hdtte schopfen
sollen, als noch Zeit dafiir war. Ich habe Schwierigkeiten,
meinen Platz zu finden, und Angst, mir einen Platz zu schaf-
fen. Ich hatte das Gliick, die Freude und die Liebe gefunden,
auf die ich immer gehofft hatte, und bin davor geflohen,
ohne wirklich zu wissen, warum.

Tagebuchnotiz, 20. Februar 2014

Anfang 2025 erkldrte Bundesrat Beat Jans, internationale Adop-
tionen ganz unterbinden zu wollen. In den vergangenen Jahren
haben Berichte illegale Adoptionen im grossen Stil aufgedeckt,
Hunderte Zeugnisse von gestohlenen Kindern, bezahlten Schau-
spielerinnen, Babyfarmen. Die Schweiz war ein bedeutendes
Adoptionsland. Von den spiten 1970ern bis in die 1990er Jahre
wurden mehrere hundert Kinder pro Jahr hergebracht, vor allem
aus Asien und Siidamerika. 6157 Kinder waren es zwischen 1980
und 1989. Schweizer Eltern bekamen damals zweierlei: das er-
sehnte Kind und das gute Gefiihl, einem fremden Kind «ein
besseres Leben» zu schenken.

Erst jetzt, da diese Kinder erwachsen sind und das Wort
ergreifen, beginnt man, zu verstehen, wie schmerzhaft viele
ihrer Leben sind. Und wie wichtig es fiir uns Menschen ist, zu
wissen, woher wir kommen.

Koénnen verpflanzte Leben nur scheitern? Ich suche nach
Antworten in den Notizen, Briefen, Whatsapp-Chats, Behor-
denakten und Erinnerungen, die Séraphina hinterlasst. Thre
beste Freundin gewdhrt mir Zugang zu ihrem digitalen Nach-
lass, den Séraphina in ihre Hande gelegt hat.

Esist ein kalter und feuchter Herbstim Jahr1993, als eine Fami-
lie aus dem Jura beschliesst, ein Kind aus Rwanda zu adoptie-
ren. In der Schweiz pragt der Aufstieg der SVP das politische
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Klima, man diskutiert immer lauter tiber Asyl und Migration.
Rwanda, ein Schwerpunktland der Schweizer Entwicklungs-
zusammenarbeit, steht am Vorabend eines Vélkermords.

Die Mutter fliegt allein nach Kigali, fiir die ganze Familie
ist die Reise zu teuer. Der Vater und der 13-jihrige Erstgebo-
rene warten aufgeregt in Delsberg. Fiir die Familie erfuillt sich
der jahrelang gehegte Wunsch nach einem zweiten Kind. Von
Bekannten, die sich in Rwanda auskennen, haben sie gehort,
dass es hier vielleicht schneller gehen kénnte mit einer Adop-
tion. Teile der Hutu-Mehrheit radikalisieren sich gegen die Tutsi-
Minderheit. Séraphina soll eine Tutsi sein, 1988 geboren, ungefihr
funf Jahre alt. Mehr wissen sie nicht.

Die Familie hat Briefe und Fotos von sich ans Waisenhaus
geschickt. Jetzt muss die Mutter die Kleine nur noch in die
Arme schliessen. Die Angestellten vergessen es, sie vom Flug-
hafen abzuholen, so erinnert sich die Mutter. Ein schlechtes
Gefiihl sollte wihrend der ganzen Reise nicht verschwinden.

Sie beobachtet, wie Babys unbemerkt im Hof schreien, aber
wenn Séraphina schreit, rennen alle zu ihr hin. Schon in der
ersten Nacht schlift sie im selben Zimmer wie die Fiinfjahrige.
Am nichsten Morgen schauen sich die beiden in die Augen,
und die Mutter weiss tief in sich: «Das kommt nicht gut.» Sie
nimmt das Kind trotzdem mit.

Spéter wird sie erfahren, dass Séraphina die Briefe und
Fotos von ihnen nie gesehen hat, dass sie nicht wusste, dass
sie Eltern mit weisser Haut bekommen und auf eine grosse
Reise gehen wiirde. Séraphina wird nach ihrer Ankunft in der
Schweiz eine ganze Weile lang mit den Leuten im Fernseher
streiten. Sie ist wiitend, weil sie ihr nicht antworten. Sie isst,
als kénnte sie nie satt werden. Ein, zwei, drei, funf Stiicke
Kéasekuchen mit Salat stopft das kleine Madchen in sich hin-
ein. Zudem kann sie eine ganze Weile nicht aufhoéren, das
Licht an- und auszumachen, die Wasserhdhne zu testen.

Aber das bleibt nicht das Einzige, was sie testet. Schon frith
beginnt Séraphina zu stehlen. Erst sind es Biskuits, dann Geld-
noten, dann kleine Dinge im Laden. Manipulativ sei sie gewe-
sen, eine Verfiithrerin mit einem IQ von 146, so erzdhlen es ihre
Eltern. Den IQ liessen sie testen. Wahrend der Vater in jenen
Jahren eine boomende IT-Bude mit aufbaut, entspinnt sich zu
Hause zwischen Mutter und Kind ein erbitterter Machtkampf.

«Sie hat mich jahrelang schlecht behandelt», sagt die Mut-
ter, als sie an einem verhangenen Herbstnachmittag den Hiigeln
des Juras entlangspaziert. Séraphina ist inzwischen tot, aber
die Verletzungen sitzen tief. «<Am Ende ist immer die Mutter
an allem schuld», sagt sie. Sie sei die Bose gewesen, weil sie
habe Grenzen setzen, das sechste Stiick Kuchen verbieten miis-
sen. Séraphina habe sich das Mitleid aller sichern kénnen. Nur
fiir sie hatte niemand welches. «Ich bereue heute nur, dass ich
sie den Leuten nicht langer mitgegeben habe, damit sie merk-
ten, wie sie sein kann», sagt die Mutter.

«Wir kénnen dieses Paar empfehlen», steht in den Adop-
tionsakten der République et Canton du Jura. In dem Bericht
vom 5. August 1991 werden die Biografien der Eltern, ihr
sozialer und 6konomischer Status, ihre Adoptionsmotivation
analysiert. Sie stammen beide aus Delsberg, der Vater ist in
einer Tischlerei aufgewachsen, die Mutter ist die Tochter eines
Postlers. Thr Vater stirbt, als sie gerade einmal funf Jahre alt
ist, die Mutter bleibt mit sieben Kindern zuriick. Sie heiratet
neu und bekommt zwei weitere Kinder. Sie sei streng katho-
lisch und wenig herzlich gewesen, sagt sie iiber ihre Mutter.
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Sie erinnert sich an keine Umarmung in ihrer Kindheit, jeden
Freitag darf'sie nicht in die Schule, weil sie zu Hause arbeiten
muss. Der Vater wachst in einem offeneren Haushalt auf, mit
Gastarbeitern aus aller Herren Landern. Als Paar lieben die
beiden das Reisen, interessieren sich fiir andere Kulturen. Sie
griinden eine eigene Familie, in der sie alles besser machen
wollen. Im Jahr 1980 bekommen sie einen kleinen Buben. Sie
wiinschen sich noch ein Kind, aber es will nicht sein.

MIT SERAPHINAS ANKUNFT verdndert sich die Statik in der
Familie. Der dltere Bruder fiihlt sich von seiner neuen Schwes-
ter verdrangt und bleibt immer langer weg fiir seine sportlichen
Hobbys. Sobald er kann, zieht er in die Deutschschweiz. Die
Beziehung zu Séraphina ist kompliziert, abwechselnd gepragt
von der Suche nach Nihe und abrupten Kontaktabbriichen.
«Sie war wie ein wiitendes Kind, das abhaut und sich versteckt,
aber immer nur so weit weg, dass man es noch sehen kann»,
sagt er. Er wird Sozialarbeiter, inzwischen hat er eine eigene
Familie. «Meine Eltern wurden schlecht begleitet. Als es
schiefging, gab es keine Unterstiitzung. Man war sicher auch
naiv damals: Die kulturellen Auswirkungen wurden vollig
unterschitzt.»

Ich habe dich immer bewundert, Bruder, fiir all das, was
du erreicht hast, deine Projekte, dass du deine Partnerin
gefunden hast, eine berufliche Karriere, zwei wunderschone
kleine Mddchen, immer voller Pldne. Ich habe darunter
gelitten, diejenige zu sein, die nur Probleme verursacht,
die nie etwas erreicht hat, die ihren Platz nicht findet, aber
gleichzeitigviel Raum einnimmt. Ich weiss nie, wie ich mich
verhalten soll, aus Angst, zu viel oder zu wenig zu sein.
Tagebuchnotiz, 9. Januar 2023

Mit dreizehn Jahren haut Séraphina das erste Mal ab. Manch-
mal bleibt sie zwei, drei Wochen weg ohne Bescheid. Der Vater
schlaft neben dem Telefon. Es sind die frithen 2000er, als
Séraphina eine Tour durch die Institutionen beginnt, Time-
out-Programme, Jugendwohnheime. Die Eltern geben aus
Selbstschutz das Sorgerecht fiir sie ab. Auf einer ihrer Statio-
nen lernt Séraphina die quirlige, etwas jiingere Maxie kennen.
Maxies Mutter ist schwere Alkoholikerin, weswegen sie in
der Geschaftswohnung ihres Lehrbetriebs wohnen kann. Ab
dem Alter von sechzehn Jahren wohnt Séraphina praktisch
nur noch bei ihr. Maxies Grossmutter bestellt jede Woche
Lebensmittel fir die Mddchen. Manchmal ist eine Flasche
Wein dabei. Séraphinas Jugend beginnt.

Maxie und sie werden unzertrennlich. Sie sind jung und
schon und bereit, alles hinter sich zu lassen. Auf der Zugstre-
cke zu Maxies Schule lernen sie die Schiilerinnen und Schiiler
des College du Léman kennen, einer exklusiven Internats-
schule in Versoix. Sie freunden sich mit ihnen an - und bald
sind Séraphina und Maxie stindige Gaste auf Partys, auf
denen man sich nur mit Champagner betrinkt und schon
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einmal 20 000 Franken pro Abend liegenldsst. Maxie und
Séraphina sind die Spassmacherinnen, die die braven Téch-
terchen aus gutem Hause mit ihrer Strassenschldue beeindru-
cken. «Kinder» werden die beiden genannt, so wie in «Kin-
der-Uberraschung», weil sie immer fiir eine Uberraschung
gut sind, aber auch weil sie schwarz und weiss und unzer-
trennlich sind.

«Es war wie «Gossip Girb», sagt Maxie. Sie sitzt in dem 6den
Industriequartier des gottverlassenen jurassischen Stadtchens,
in dem sie Séraphina damals kennengelernt hatte, und ihr Blick
wird hell, wenn sie von jener Zeit spricht. «Wir wollten einfach
nur Spass und endlich die Zukunft.» Die beiden lernen jedes
Wochenende neue Leute kennen, jobben auf Festivals in Crans-
Montana, Ziirich, Gstaad. Manchmal helfen sie ein paar Stunden
beim Eingang, manchmal tanzen sie in Kostiimen oder haben
Jobs als Partyanimateurinnen. Maxie datet eine Weile einen D],
seine Gigs bringen die beiden nach London, Ibiza, Amsterdam.

Maxie schaut zum Fenster ihres Biiros hinaus: «Ware nicht
passiert, was spater passierte, ware ich sicher nicht wieder
hier gelandet.» Sie beriihrt die grosse Narbe in ihrem Aus-
schnitt, die sich von ihrem Bauch bis ans Brustbein zieht.

Einen ihrer Eintrage im Notizenprogramm von Apple tiber-
schreibt Séraphina mit dem Titel «Liebeslied fiir Maxie». Sie
zitiert aus einem Song der Girl-Group Little Mix:

Wir sind durch das Feuer gegangen

Und als die Flammen hoher schlugen
Hat es uns zu Uberlebenden gemacht

Ja, es hat uns zu Kdmpferinnen gemacht
Also hier ist mein Schwur

ADb hier und jetzt

Kommt nichts zwischen uns
Tagebuchnotiz, 19. Januar 2025

Wéhrend Maxie ihre Lehre abschliesst, findet Séraphina kaum
Halt im Berufsleben. Sie arbeitet in Bars, in einem Kleider-
laden. Als sie achtzehn Jahre alt ist, erklart ihr die Mutter,
dass sie von nun an auf sich selbst gestellt sei.

Séraphina wird zu Lana. Sie versucht sogar amtlich ihren
Namen zu 4ndern. «Lana del Rave», nennt sie sich, «Lana del
Wait», «Lana del destroyed».

Mich als Frau zu entwickeln, war eine schwierige Erfahrung.
Ich war sehr naiv und verwirrt und leicht zu beeinflussen
und tappte in alle Fallen, die ein Mann stellen kann, um
seine Ziele zu erreichen. Man hat meine Verletzlichkeit aus-
genutztund mich als leicht zu haben abgestempelt, denn ja,
daswarich. Ich habe den Preis dafiir bezahlt: Beleidigungen,
Beldstigungen, Geriichte, einen schlechten Ruf.
Tagebuchnotiz, 12. April 2022

Lana wird eine junge Frau, die von der Energie angetrieben
wird, dass sie sich nur auf sich selbst verlassen kann. Eine
Rebellin, stark und unabhédngig, so mag sie sich gerne sehen.
Sie hat keine Miihe, ihren Willen durchzusetzen, bloss weiss
sie bei den wichtigen Dingen im Leben nicht, was sie will.
Thre Négel leuchten in allen Farben, ihr Kérper ist trainiert,
sie joggt stundenlang, prasentiert sich auf Instagram. Sie ist
stolz auf ihre dunkle Haut, aber sie mag keine schwarzen
Menschen. Einmal, als sie mit Maxie unterwegs ist und ein
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schwarzer Mann sie mit «Hey Schwester» anspricht, schreit sie
ihn an, er solle sich verpissen. Lana ist eine Frau ohne Heimat.

«Ich werde nie vergessen, wie sehr ich mich von ihr geliebt
gefiihlt habe», sagt Maude. Sie stdsst in jener Zeit zu dem Duo
und schliesst sich ihm an. «Vielleicht klingt es komisch, aber
wir hatten keine Freundschaft, in der wir tiber alles sprachen.
Wir spiirten, dass wir alle mit unserer Vergangenheit zu kamp-
fen haben, also liebten wir uns einfach bedingungslos.» Maude
studiert spater Fashion-Design in Paris, verliebt sich in einen
Amerikaner, zieht nach New York, L. A., Seattle. Doch immer
wieder zieht es sie in die Schweiz zurtick.

Irgendwann hat Lana eine eigene Wohnung in Ziirich. Die
Freundinnen treffen sich, gehen essen, trinken Champagner
und ziehen weiter durch die Klubs, eine steht immer auf der
Gasteliste, oder sie sind jemandes Plus-one. Manchmal kur-
sieren Substanzen. Im Morgengrauen tanzen sie weiter in
Lanas Wohnung, debriefen sich iiber die Dramen der Nacht.
«Sicher ging es damals auch darum, etwas zu betduben», sagt
Maude. Am liebsten erinnert sie sich an die stilleren Momente
mit Lana, die Filmabende, die Madchengesprache und das
unbedingte Wissen, dass sie einander hatten, egal, was war.

Lana schliesst sich einer Gruppe von Performance-Tanze-
rinnen an, die mit Paillettenkleidern und Federschmuck durch
die Nachte rauschen. Am Tag schldgt sie sich durch Feedback-
Gesprache mit dem Sozialamt.

Doch dann, Lana ist inzwischen 27 Jahre alt, findet sie
plotzlich Halt. Sie lernt Marc kennen, einen reifen Typen mit
eigenem Geschift und gutem Einkommen. Ein stabiler, ver-
lasslicher Partner. Die beiden verlieben sich, und alles geht
schnell. Mit ihm an ihrer Seite findet Lana heraus, was sie
machen will. Sie schreibt sich fiir einen Studiengang in Innen-
architektur ein, und Marc ist bereit, sie finanziell zu unter-
stiitzen. Bald schmieden sie Plane fiir eine gemeinsame Woh-
nung. Es sollte kein Zuhause, sondern eine Falle werden.

Marc: Dein Leben geht einen Schritt nach vorne.

Lana: Einen Schritt? Eine Meile! @

Marec: Ja!

Lana: Es sieht so aus, als wiirden wir ein grossartiges Leben
zusammen haben. Alles lduft so leicht und friedlich.
Whatsapp-Chat, 12. August 2016

Es gebe grundsitzlich drei Arten, mit dem Adoptiertsein um-
zugehen, sagt Sarah Ramani Ineichen, die mit ihrem Verein Back
to the Roots Hunderte Betroffene beraten hat. Ein Drittel kommt
ohne vertiefte Auseinandersetzung mit der eigenen Adoption gut
zurecht. Diese Menschen sind angepasst, dankbar fiir ihr Leben
in der Schweiz und tiberzeugt, dass ihre biologische Mutter die
richtige Entscheidung getroffen hat. Beim zweiten Drittel bricht
dieser Schutzmantel irgendwann weg, und die Betroffenen be-
ginnen, sich mit der eigenen Geschichte auseinanderzusetzen.
Sie bendtigen unter Umstdnden professionelle Unterstiitzung.
Dasletzte Drittel kommt mit der frithen Trennung nicht zurande.
Diese Kinder sind die schwierigen. «Man kann ihnen so viel
Liebe geben, wie man will. Sie sind wie ein Lavabo, dem man
den Stopsel gezogen hat», sagt Ineichen. Erhilt sie keine Hilfe,
kann diese Gruppe schwere psychische Beeintrachtigungen ent-
wickeln, landet nicht selten in den Drogen oder im Gefiangnis.
Studien belegen ein deutlich hoheres Risiko fiir Suizid bei inter-
national adoptierten Personen.
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Ineichen sieht ein strukturelles Problem im Schweizer Ad-
optionssystem: «Es kann nicht die gleiche Behorde sein, die
Adoptionen vermittelt und tiberforderte Eltern betreut.» Im
ersten Fall muss man sich als Eltern im besten Licht prisen-
tieren, im zweiten Fall zugeben, dass man Hilfe braucht.

«Es ist ein Gefiihl von Todesangst, das sich ganz tief in
einem abspeichert»: So beschreibt Ineichen das frithkindliche
Entwicklungstrauma, das entsteht, wenn ein Kind zu frith
von wichtigen Bezugspersonen getrennt wird. Sie selber wurde
ihrer Mutter im Alter von sechs Wochen entrissen, eine Schau-
spielerin Uibergab sie in Colombo fiir dreissig Dollar dem
Adoptionsamt. Ndheres hat sie nie herausgefunden. Im Kin-
dergarten sagt ein Mddchen zu ihr, ihre «echte Mutter» habe
sie auf der Strasse ausgesetzt. Erst da beginnt sie, sich anders
zu fithlen - und hdsslich. Ineichen, wie auch Lana, wachsen
auf in einem Land, in dem es keine Prominenten gibt, die
aussehen wie sie, keine Schminke, die zu ihrer Haut passt,
keine Friseure, die sich mit ihren Haaren auskennen. «Die
Sahara ist eine Wiiste, und Sarah ist eine Wiiste», sagen die
Kinder in der Schule. Im Fernsehen kommt Michael Jackson,
der sich umoperiert, weil man hell sein muss. Schon frith wird
Ineichen mit rassistischen Anfeindungen und sexueller Be-
lastigung konfrontiert. Erwachsene Manner fragen sie nach
dem Turnen, wie viel sie koste. Den Kontakt zu anderen
tamilisch aussehenden Menschen vermeidet sie — aus Angst.

Bindungsstérungen sind geméss Psychologinnen eine hdu-
fige Folge eines solchen frithkindlichen Traumas. Betroffene
sabotieren unbewusst Bindungen zu anderen, um zu verhin-
dern, erneut verlassen zu werden. Oder sie ertragen alles — nur
um nie wieder verlassen zu werden. Das macht Lana.

Ich habe endlich die Person gefunden, die ich sein mochte,
und arbeite jeden Tag daran, eine gute, verantwortungs-
bewusste Erwachsene zu werden. Ich hoffe, dass ich in
naher Zulunft meinen Weg mit euch allen an meiner Seite
fortsetzen kann und dass ihr mir meine Ungeschicklich-
keiten verzeihen konnt, damit wir vorankommen und ihr

endlich stolz auf mich und meine Entwicklung sein konnt.

Brief an die Familie, 29. September 2017

Riickblickend hitte die Ibiza-Sache sie misstrauisch machen
miissen, sagt Maude. Kurz vor der Abreise in die Girls-Ferien
im Sommer 2017 findet Lana die kleine pink Tasche mit ihrem
Pass nicht mehr. «Es passte nicht zu ihr, sie war penibel in der
Organisation ihrer Dinge.» Marc redet ihr ein, sie habe zu viel
getrunken und das Tdschchen verloren. Irgendwann taucht es
doch auf. Die Freundinnen reisen nach Mailand und von da
aus mit dem Flugzeug nach Ibiza. Beim Boarding schaut die
Dame auf: «Das ist der Pass eines Mannes.» Esist der von Marc.
Nach einigem Hin und Her diirfen die drei doch mitfliegen.
Heute ist fiir Maude klar, dass das Marc war, der nicht wollte,
dass Lana verreist. Im Riickblick sei es auch auffallig gewesen,
wie die beiden im Umgang mit Geld gewesen seien. Sie teilten
etliche Kreditkarten und Konten, wie ein verheiratetes Paar.
Maude merkte, dass Lana mehr trank als sonst, plotzlich rauchte
und Antidepressiva nahm. Aber Lana hatte nie gesagt, in wel-
chem Ausmass Marc begonnen hatte, sie zu misshandeln.

An einem Wochenende, Lana ist mit ihrer Tanzgruppe
unterwegs, hort er nicht auf, sie anzurufen, ihr zu texten. Er
will in jedem Moment wissen, was sie macht und mit wem.
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Lana beharrt darauf, dass sie ihre eigenen Hobbys brauche,
und rat ihm, er solle sich ebenfalls welche zulegen.

Anjenem Sonntagabend, der Mietvertrag fiir die neue Wohnung
ist bereits unterschrieben, explodiert er zum ersten Mal. Er wiirgt
Lana, bis sie das Bewusstsein verliert. Als sie wieder zu sich kommt,
sitzt er auf ihr und schneidet ihr die Haare ab. Als sie zu sprechen
anfingt, scheint er wie aus einer Trance aufzuwachen und hort
auf. Sie hat sich vor Angst in die Hose gemacht. Lana dokumentiert
das alles, die Gewalt, die blauen Flecken, die Rosen, die er am
ndchsten Tag bringt, den Brief mit seinen Beteuerungen: «Ich
weiss, ich habe alles kaputtgemacht. Ich liebe dich wirklich sehr.»

Lana: Du bist eine gefihrliche Person.

Marc: Nein, bin ich nicht. Ich kann mich nicht genug fiir
alles entschuldigen, was passiert ist.

Lana: Was kommt als Ndchstes? Wirst du mich mit deiner
Waffe zum Schweigen bringen?

Marec: Ich habe keine Waffe.

Lana: Mein Leben ist hier nicht sicher, es sei denn, du
machst eine Therapie.

Marc: Bitte geh nicht. Ich tue alles, was ich kann, um per-

fekt fiir dich zu sein, Potato.

Lana: Du musst einen anderen Namen fiir mich finden. Ich
mag ihn nicht mehr.

Marc: Du bist meine Prinzessin.

Lana: Princess Lana.

Whatsapp-Chat, 24. Oktober 2016

Am Ende jenes Jahres, 2016, ziehen die beiden zusammen in
Hedingen, einem Dorf ausserhalb der Stadt. Marc hilft Lana
mit dem Studium, bezahlt tolle Ferien, eine Therapie beginnt
er nicht. Fast ein Jahr bleibt alles ruhig, bis im Spatsommer das
Wochenende von Maxies Geburtstag kommt. Lana will Zeit
mit den Girls verbringen. Er will jede Minute wissen, wo sie
ist. «Guten Morgen», schreibt er ihr nach diesem Wochenende,
«gehen wir am Abend zusammen Essen einkaufen?» «Ich gehe
allein», schreibt sie. «Ich kann es gerade nicht iiber mich brin-
gen, Zeit mit dir zu verbringen.» An diesem Tag kauft sich Marc
in Ziirich eine Glock 19.

Ich hatte keine Angst vor dem Tod, ich zwang mich, bei
Bewusstsein zu bleiben. Schliess bloss nicht die Augen,
gerate nicht in Panik, spare deine Energie, atme langsam,
schlaf nicht ein, schlaf nicht ein, schau dich um, wo bist
du jetzt? Was fiihlst du? Schlaf nicht ein, Lana! Du gehorst
ihm nicht! Ev bestimmt nicht iiber dein Leben, geschweige
denn iiber deinen Tod. Wenn einer von euch beiden gehen
muss, dann soll er.

Tagebucheintrag, 8. August 2018

Am 29. Dezember 2017, es dunkelt gerade ein, vernehmen die
Nachbarn in einer Wohnung in einem Mehrfamilienhaus in
Hedingen ein seltsames Klopfen, als wiirde jemand gegen
Metall schlagen. Kurze Zeit spater hammert es heftig gegen
die Wohnungstiir. Als sie aufmachen, liegt eine junge blonde
Frau im Treppenhaus. Es ist Maxie, die voriibergehend bei
Lana wohnt. Sie blutet stark und stgsst stotternde Worte aus:
«Ambulanz» und «my friend». Sie zeigt in die Wohnung
nebenan. Die Nachbarin tritt hinein, vernimmt ein schweres
Atmen und zuckt zuriick.
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Als die Polizisten der Einsatzgruppe Diamant gegen 17 Uhr
in die Wohnung eindringen, finden sie im Badezimmer eine
regungslose «ménnliche Person», die riicklings auf dem Boden
liegt. Auf der anderen Seite des Raumes liegt eine «weibliche
dunkelhdutige Person ebenfalls auf dem Riicken», so steht es
in den Polizeiakten. Beide liegen in ihrem eigenen Blut. Die
Polizisten fesseln die beiden mit Handschellen und stellen eine
Selbstladepistole sicher, eine Glock 19. Der Mann atmet nicht.
Die Frau reagiert. Sie wird in ein Rettungstuch gewickelt und
weggebracht. Esist Lana, die sich nicht erlaubt, einzuschlafen.

«Gute Nacht, Prinzessin», war seine letzte Whatsapp-
Nachricht an sie.

«Tu das Richtige», schreibt sie ihm.

Lana wird Opfer eines versuchten Femizids. In der Schweiz
nimmt die Zahl der durch Manner getéteten Frauen seit 2022
jedesJahrzu. Allein dieses Jahr waren es 25. Doch das Schwei-
zer System reagiert schwerfillig auf hdusliche Gewalt und oft
erst, wenn bereits etwas passiert ist. Bei der Pravention wird
gespart, eine nationale Hotline fiir Betroffene lasst seit finf-
zehn Jahren auf sich warten. Fachleute kritisieren das schon
jahrelang. Fiir Lana kommt alles zu spat.

SIE UND MAXIE ERWACHEN IM SPITAL. Lanaist von der Brust
abwarts gelahmt. Auch ihren rechten Arm kann sie nicht mehr
richtig bewegen. Finf Mal hat Marc auf sie geschossen und
zwei Mal auf Maxie, bevor er auf seinen eigenen Kopf zielt.
Er hinterldsst ein Testament, in dem er sein Erbe an Lanas
Bruder tiberschreibt. Erst jetzt stellt sich heraus: Marcist nicht
stabil, sondern hoch verschuldet.

Sein Geschaftspartner gibt der Polizei zu Protokoll, dass
Marc ein eigentlich lieber, aber jahzorniger Typ gewesen sei.
Erwar jahrelang eng mit ihm befreundet. Er habe mit ihm oft
itber das Thema Suizid und «erweiterter Suizid» gesprochen.
Marc sei immer schon emotional abhingig gewesen und habe
nicht allein sein kénnen. Er habe eine unbestandige Person-
lichkeit gehabt, manchmal sehr extrovertiert und nur kurze
Zeit spater sehr introvertiert, fast schon stumm. Seine Schul-
den waren ein gut gehiitetes Geheimnis.

«Lana war danach nicht mehr sie selber», sagt Maxie. Und auch
ihre Freundschaft ist es nicht. Es gibt eine Frage, die an Maxie
nagt: «Warum lud sie mich ein, nach meiner Trennung voriiber-
gehend bei ihr zu wohnen, wenn sie wusste, wie gefahrlich Marc
war?» Doch die beiden reden nie dariiber. Sie redeten ja nie.

Maxie wird mehrmals operiert, Magen, Leber, Lunge,
Rippen sind betroffen. Sie verbringt viele Wochen in der Re-
habilitation, kampft sich ins Leben zuriick. Sie verlobt sich
und tibernimmt in ihrem Heimatdorf mit ihrem Partner das
kleine KMU fiir Zahnpflegebedarf, fiir das sie lange das Mar-
keting gemacht hat. Sie leidet bis heute unter Albtrdumen und
Flashbacks. Die Versicherung verweigert ihr seit acht Jahren
eine Entschddigung fiir die psychischen Nachwirkungen des
Angriffs. Gleichzeitig will keine neue Versicherung sie aufneh-
men, das Risiko ihres posttraumatischen Zustands sei zu hoch.
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Lanas Bruder sagt, in den Tagen nach der Tat habe er im
Spital zum ersten Mal eine Lana getroffen, die keine Rolle
gespielt habe, sondern sie selber gewesen sei. Die Familie
ndhert sich nach dem versuchten Femizid wieder an. Sogar
die Mutter besucht Lana einige Male im Spital. Der Vater fahrt
nun regelmassig nach Ziirich. Lana postet ein Foto von sich,
lachend im Spitalbett.

Sie wird nie mehr gehen kénnen, kampft mit Spasmen, schluckt
Schmerztabletten, ihre Verdauung funktioniert nicht mehr richtig,
und wenn man sie fragt, wie es ihr gehe, sagt sie: «Alles super!»
Sie besteht darauf, allein in eine Wohnung in Ziirich Seebach zu
ziehen. Die Familie ist irritiert, dass sie nicht zuriick in den Jura
zieht. Doch Lana will keine Hilfe, Lana will Unabhangigkeit. Nicht
einmal eine Putzhilfe ldsst sie zu. Sie braucht immer linger, um
auf Whatsapp zuriickzuschreiben, oft sagt sie Treffen kurzfristig
ab. Irgendwann melden sich die Leute immer weniger.

Ich leide innerlich so sehr, dass es sich auf meinen Korper
tibertragen hat. Und meine Behinderung empfinde ich als
Fortsetzung dieses Leidens, bis zu dem Punkt, dass eine
Hidlfte meines Korpers und eine Hdlfte meines Herzens
geldhmt ist, und an Tagen, an denen die Schmerzen so stark
sind, ist es kdrperlich genauso. Ich kann nicht aufstehen,
weil ich iiberall Schmerzen habe. Und je stdrker die kor-
perlichen Schmerzen sind, desto stdrker sind auch die
inneren Schmerzen und so weiter, manchmal tagelang,
manchmal wochenlang.

Tagebuchnotiz, 25. Dezember 2022

«Sie beschloss, die Menschen fernzuhalten», sagt Maude und
kampft mit den Tranen. Nach ihrem Tod finden sie und Maxie
auf Lanas Laptop Fotos von offenen Wunden an ihrem Korper.
Sie hatte sich wund gelegen und niemandem davon erzéihlt.

Die Polizei findet Lana in ihrem Rollstuhl sitzend im Bade-
zimmer. Die Verwesung hat schon linger eingesetzt. Die
Forensiker schliessen Dritteinwirkung aus, die Angehorigen
wollen nicht an Suizid glauben. Ein Obduktionsbericht der
Staatsanwaltschaft Ziirich kommt zu dem Schluss, dass sie
wahrscheinlich an einer Blutvergiftung, ausgelost durch eine
Knochenentziindung, gestorben ist.

Die junge Frau hinterldsst einen Graben voller Fragen und
Schuldzuweisungen. Ein Tatortreiniger bringt die Wohnung
in Ordnung.

Maxie kdampft um Anerkennung fiir ihr erlittenes Leid.
Maude stiirzt sich in die Inneneinrichtung ihres neuen Hau-
ses und will ihre Gefiihle erst auspacken, wenn es Raum
dafiir gibt. Der Bruder treibt Sport wie ein Besessener. Das tat
er immer schon. Die Eltern fliegen mehrere Monate im Jahr
in die Warme auf eine Insel im Indischen Ozean.

Im Mai finden zwei Beerdigungen statt. Eine fiir Lana und
eine fiir Séraphina. Die Freundinnen und Freunde treffen sich
an einem Fluss, lassen Musik laufen und streuen Lanas Asche
ins Wasser. Die Eltern beauftragen einen Ritualbegleiter da-
mit, eine kleine Rede zu halten. «Was mir die Eltern tber
Séraphina erzdhlt haben, erinnerte mich an einen Kometen»,
sagt er. Sie leuchten ganz hell, bevor sie verglithen. m

RAFAELA ROTH hat vor sieben Jahren mit Lana Kontakt aufgenommen,
doch ein Treffen ist nie zustande gekommen. So hat sie Lana
erst nach deren Tod durch die Akten richtig kennengelernt. R.1.P.
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